「研究生笔记」拼凑起来的白色记忆


 (傅树介和杨贵谊)


有关政治上的白色恐怖,我以为跟我无关,然而因为做论文,接触几位长辈,才知道七十多岁和八十多岁的长辈们,不少人都曾因白色恐怖有着深浅不一的的遭遇。而这些事迹却是要从同一个年代,不同的人口中拼凑出一个图像。

 

二舅公杨贵谊,当时左派被认为是进步的思想,他着力于马来语文研究,因被疑是共产党员而遭受三个月多的监禁及四年多的限制拘留,在之后被列入黑名单而影响到他后来的就业权和就学权。到晚年成就终被肯定。

 

在家里,我们通常称二舅公之后的舅公为「小舅公」(杨锐林),小舅公到去年(2012)十二月参加林连玉基金会颁奖给二舅公的一场饭局,告诉我那时家里发生太多事,他本来的名字是「杨贵林」,学校等文件一看就知道与兄弟名字相近,虽然他的年龄与兄长有段距离,为了避免麻烦,他把自己的名字改为「杨锐林」。

 

二舅公之后其实还有一位三舅公,婆婆曾轻描淡写说告诉我他在战争中被牺牲。然而,在其他人的口中,我得到了一个比较完整的认识,他参与共产党的地下组织,在一次活动中被击毙。太婆为这件事很难过。

 

大舅公在我在台湾求学时过逝,我并没有见过他。家人跟我说,他在新加坡过逝世时,他们去他的家,家里有许多左派的书籍。2012年二舅公把书捐献给华研,在记者招待会后的一个饭局上,馆长告诉我二舅公的献书中,有一部份是他的哥哥留下的,他们去新加坡收拾书时,有一次大舅婆到访,就跟他们说起这些书的故事,大舅公年轻时很会收集资料和剪报,且很整齐的保存,就一直收藏着,他过逝后就把全部的书交给二舅公。后来我在华研展示的资料看到《阵线报》等党报时,我明白了这批资料的来历,更能感受到文物所能承载的生命力如何有机会被延续。

       

而会认识傅树介医生和他的秘书Ms.Tan是因为出席二舅公捐献书给华研记者招待会之后,他们一群老朋友在策略出版社的办公室相聚,我跟班去凑热闹。在之前,虽曾听说过傅医生住在吉隆坡,但一直没有人引荐。认识后我偶尔就会去找他们聊天。他们都受英文教育,会说中文。Ms.Tan没有见过林清祥,50年代中期华校生和傅医生政治活跃期,她才3岁。长大后,她对社会主义的理解是从生活体验出发,觉得资本主义不是一个公平的制度。她说她小时家庭生活困苦,她和妈妈投靠一位有钱的阿姨,受尽白眼,但她一直幸运有妈妈的呵护。之后,能到基督教创办的学校就读。

 

我找Ms.Tan的这一天,在餐桌上就看到一本旧相簿,就问起她这些照片的来历,她告诉我在新加坡求学时曾是学生运动的领袖,曾被关到太平女子监狱一年。那时妈妈就把她的所有照片全都销毁,怕她的朋友或其他会受牵连。为了找回年轻时的照片,这相簿要她跟朋友借来要翻拍的。那是她和同学们出游的照片,有些是到Kota Tinggi。照片中的Ms.Tan穿迷你裙,带墨框眼镜,她说当时的衣服都是自己动手做的。那个年代的女生都有学裁缝,做衣服的模板都是依个人的身型划在报纸上,再买布裁成。

 

Ms.Tan说如果问起老一辈,他们很多人的生活是很辛苦的。有时他们不太提,实在是因为太苦了。白色恐怖的政治制造了惊恐和许多疑惑(create fear and confuse),为何要在半夜抓人?为何抓了人之后又不审讯,一直被起来?我在陈仁贵写的文章中看到,关于这个部份,后来很多人都专心从商,少问政事,从政所带来的生涯,让人恐惧和不安。许多人虽然表面上不提,但他们心里都知道是怎么一回事。

 

去年Ms.Tan和傅医生一起到香港去找Ms.Tan的一位女性朋友。一见到面,朋友和Ms.Tan都张开双臂想要迎接的拥抱,但朋友却去抱傅医生,本来他们应该是不认识的,那位朋友说「傅医生是我妈妈的救命恩人」。原来,当年她的妈妈到傅医生开的「人民药房」看病,脸浮肿非常痛苦,傅医生看了病况,开药给她之后,第二天状况就减轻了。所以她的妈妈一直很感激傅医生。当她知道傅医生在冷藏行动中被捕时,哭了一整夜,她相信傅医生的为人。而问傅医生是否记得有这个病人,他早就不记得了!

 

Ms.Tan说傅医生一向来都不太记得病人,他只会记得一些很好笑很有趣的事,比如:当时监狱里有一位16岁的少年犯,他出来之后发展他的事业,他没读过什么书,英文不好,结果请了当时在狱中看守他,后来退休的监狱官当翻译。一位监狱官后来为一位犯人打工!我听了也觉得这个玩笑还开得真大!

 

这让我回想起,201110月访问林清祥的大哥林清吉也曾说过:清祥在英国当过清洁工人、在水果店当销售员。太太在纺织厂工作。他写信回来提到这么一段经历,在他当清道夫时,有一次遇到一位新加坡年轻人,他问对方「你最尊敬的人是谁?」对方的回答竟然是「林清祥」。他不知道时移世易,眼前的这个清道夫就是林清祥,他完全认不出来。

 

这些事迹在事过境迁之后,听起来犹如电影的画面,人民心中的尺是分明的,间中却包含着多少的不堪回首的往事!

 

(严秋霞撰写)

 

(严秋霞是拉曼大学中文系硕士生,论文是有关林清祥与新加坡左翼运动的研究。)

 

Last updated: 16 Jun 2013 by ICS © 2003 - 2019 Universiti Tunku Abdul Rahman
Legal Statement | Terms of Usage